08 novembre 2009
Philip Roth, Exit le fantôme, Gallimard, Du monde entier, 2009.
Pour les lecteurs de Philip Roth, Nathan Zuckerman est
plus qu’un nom connu, c’est un familier dont ils ont pu suivre toute l’évolution
à travers de nombreux romans. Exit le
fantôme leur donne une dernière fois ( ? soyons optimiste, il ne meurt
pas au cours du roman…) des nouvelles de l’écrivain.
Après onze années de
réclusions volontaires à la campagne, le voilà de retour à New York, confronté
à ses contemporains qu’il ne comprend plus. Philip Roth aurait pu profiter
comme à l’habitude de cette situation prometteuse pour une analyse de l’Amérique
de 2004 : certes, il l’esquisse notamment par le bais de la réélection de
Bush fils et des utilisations abusives du téléphone portable mais il s’attache
davantage à la déchéance physique et intellectuelle de son héros. On pourra
regretter donc cette impasse sur un sujet passionnant. Mais après tout, se
questionner sur la société américaine, c’est ce que fait la majeure partie des
écrivains américains traduits en France : on aura donc de quoi se mettre
sous la dent avec d’autres romans.
Exit
le fantôme est plus le récit universel de la vieillesse et de ses ravages.
L’être tout entier se trouve réduit aux contraintes d’un corps défaillant :
difficile à vivre encore plus pour un esprit libre qui a toujours voulu se
singulariser et que le déclin rapproche des autres. Comment continuer à écrire
quand on ne se souvient plus de la page précédente ?
Une tristesse
désabusée traverse tout le texte et l’amertume qui atteint Zuckerman le fait
douter de l’avenir même de la littérature. Mais, comme on ne se refait pas, il
fantasme tout de même copieusement sur une jeune new-yorkaise et se sert de
cette relation pour retrouver sa vigueur littéraire. Pour combien de temps
néanmoins ?
« D’une façon ou d’une autre, comme une flèche ou
errant sans but, on arrive toujours à la fin du chemin. » p.197
« Il mourut comme nous mourons tous : en
parfait amateur » p. 297
Amis neurasthéniques, bonsoir !
Cathe et Gaélig de Seren dipity ont beaucoup aimé.
Philip Roth, Exit le fantôme, Gallimard, Du monde entier, 2009. (Exit Ghost). Traduit de l'anglais par Marie-Claire Pasquier. 326 p., 21 €.
19 octobre 2009
Elif Shafak, Lait noir, Phébus, Littérature étrangère, 2009.
Elif Shafak, après être devenue maman pour la première
fois, a vécu dix mois au côté de Lord Poton, le djinn de la dépression
post-partum. Suite à cette douloureuse expérience, Elif Shafak essaie de
comprendre sa mélancolie avec ses propres moyens : l’écriture et l’imagination.
Ainsi, Lait noir est tout d’abord une
autobiographie centrée sur ces moments particuliers où la jeune auteure s’interroge
sur son désir d’enfant, sur la possibilité ou non de concilier maternité et
écriture et sur sa dépression. Autobiographie plaisante où le lecteur fait
connaissance avec Elif par le biais de son « Chœur de voix intérieures » :
un cortège de six femmes miniatures qui représentent chacune un aspect de la
personnalité de l’auteure. Les conflits entre les petites femmes sont cocasses
et traduisent avec humour les contradictions d’Elif : comment vivre avec
le caractère affirmé de Miss Ego Ambition, comment être heureuse avec la manie
de tout analyser de Miss Cynique Intello et comment faire que ces deux là
supportent Maman gâteau et son côté exagérément maternel ?
A l’expérience personnelle
de l’écrivain turque s’ajoute une réflexion plus générale sur le statut des
femmes écrivains : l’écriture et la création semblent en effet
difficilement compatibles avec la maternité, surtout lorsque le père laisse
toute la responsabilité de l’enfant à la mère ! Elle évoque donc en autres
Virginia Woolf, Sylvia Plath, Zelda Fitzgerald et de nombreuses auteures
turques qui dessinent chacune un rapport singulier à la maternité et à l’écriture.
Un texte sincère, écrit dans une belle langue riche de métaphores, pour tous ceux qui s’intéressent aux processus de création et qui donne envie de découvrir les romans d’Elif Shafak traduits en français : La bâtarde d’Istanbul et Bonbon palace.
Amanda, après quelques réticences, ne regrette vraiment pas de l'avoir lu! Bookomaton a bien aimé, un coup de coeur pour Sylvie de Passion des livres, idem pour une autre Sylvie, celle de Sylvie-lectures.
Elif Shafak, Lait noir, Phébus, Littérature étrangère, 2009. Traduit du turc par Valérie Gay-Aksoy. 352 p., 22 €.
16 octobre 2009
Gwenaëlle Aubry, Personne, Le Mercure de France, 2009.
Personne est le portrait sous forme d’un abécédaire (de A
comme Artaud à Z comme Zelig) d’un père différent. Homme aux multiples facettes
jusqu’à ne plus connaître lui-même sa propre identité, le père de Gwenaëlle
Aubry est ce qu’on appelle un « fou », un mélancolique, un dépressif.
Professeur de droit issu d’une famille bourgeoise, il connaîtra la
clochardisation, l’alcoolisme, l’exclusion. Du reste, il se choisit comme
emblème le mouton noir; il se compose également un bestiaire à la
fois rassurant et mystérieux. Tout comme l’ensemble de son univers mental d’une
richesse et d’une finesse infinies : Aubry a en effet choisi d’intégrer dans
son récit des extraits d’un texte écrit par son père où il se raconte et s’analyse
(au sens psychanalytique du terme).
Cet homme-là était certainement hors du
commun : un être ultrasensible, trop lucide et finalement inadapté à notre
monde si sérieux, lui qui avoue n’avoir pas vieilli au-delà de sa cinquième
année. Les descriptions de repas de famille bourgeoise où chacun se doit de
jouer une mascarade sociale afin d’être accepté est d’une justesse poignante. Ce
jeu social où l’on masque sa personnalité profonde n’est-il pas déjà le début d’une
folie, celle de la normalité et de la peur du « qu’en dira-t-on » ?
La folie du père paraît ainsi plus clairvoyante à sa fille que la santé mentale
des autres.
La prose d’Aubry est faite de longues phrases amples qui vont et
viennent comme le mouvement de la mer, comme pour enserrer ce cher papa
maintenant disparu. L’abécédaire évite aussi la linéarité et permet de
superposer les époques, les nombreuses personnalités du père : voilà un
procédé littéraire tout simple mais qui décuple l’émotion, nuance et
approfondit toujours plus le portrait.
Bouleversant de bout en bout, Personne est un hommage magnifique au père.
D'autres lectrices : Mlle Georges et Malice.
Gwenaëlle Aubry, Personne, Le Mercure de France, 2009. 158 p., 15 €.
08 octobre 2009
Cécile Ladjali, Ordalie, Actes Sud, 2009.
Au lendemain de la Seconde Guerre Mondiale en Europe, Ilse
et Lenz sont deux êtres hors du commun taraudés par leur génie poétique et leur
vision personnelle d’un monde qui ne s’accorde pas avec leur sensibilité. Ilse
et Lenz s’aiment mais ne peuvent vivre ensemble. Ilse et Lenz sont les doubles
d’Ingeborg Bachmann, artiste autrichienne et de Paul Celan, poète né en
Bucovine et s’exprimant en allemand. Ordalie
est selon le mot même de Cécile Ladjali un palimpseste de leurs œuvres.
Cette
histoire d’amour impossible est racontée par Zak, le cousin d’Ilse qui en est
amoureux fou. Et c’est bien là peut-être le principal problème de ce livre :
en effet, ce procédé narratif nous éloigne non seulement du sentiment amoureux
des deux artistes mais également de la genèse de leur travail poétique. Tout cela
paraît bien distant et l’empathie n’est guère possible.
Zak est de surcroît un
narrateur antipathique, autrefois fasciné par le nazisme et qui n’éprouve aucun
sentiment de repentance. Il passe des années à se complaire dans une fascination
délétère envers sa cousine qui lasse et paraît peu crédible.
Pour finir, la
langue de Ladjali est toute entière marquée par son érudition classique :
son style est recherché, précieux et parfois trop maniéré. En définitive, Ordalie est écrasé par le poids de ses
modèles et des (trop ?) nombreuses références qui parsèment le texte.
Avis contrastés dans la blogosphère! Les enthousiastes : Sabine, Lilly, Lou, la mitigée : Stephie, les déçues : Malice, Bellesahi...dont je fais partie!
Cécile Ladjali, Ordalie, Actes Sud, 2009. 201 p., 18 €.
31 août 2009
Daniel Kehlmann, Les arpenteurs du monde, Actes Sud, Lettres allemandes, 2007.
Peut-on
faire sourire, voire rire en racontant la destinée de scientifiques allemands
du 18 ème siècle ? Non, évidemment, est-on tenté de répondre. Daniel
Kehlmann, lui ne le voit pas de cet œil : ses arpenteurs du monde relèvent
brillamment le défi de divertir avec un
matériau a priori pas très amusant. Ainsi, il mêle les biographies d’Alexander
Von Humboldt et de Carl Friedrich Gauss en un récit digne des meilleurs livres
d’aventures de notre enfance.
Von Humboldt (1769-1859) est un naturaliste
explorateur qui a parcouru une partie de l’Amérique. Il a notamment confirmé
l’existence du canal naturel de Cassiquiare reliant l’Orénoque et l’Amazone.
Gauss (1777-1855) a une vie a priori moins palpitante puisqu’il est mathématicien et
physicien.
Seulement, Kehlmann transforme ces deux scientifiques en de
véritables figures romanesques : le premier parcoure le globe, obsédé par
les mesures (dès qu’il voit une montagne, il l’escalade afin de déterminer sa
position géographique, sa hauteur, afin d’herboriser et d’éventuellement récupérer
les pauvres bêtes qui passent par là !) et flanqué d’un médecin français
Aimé Bonpland, qui souffre des aléas du voyage. Bonpland et Von Humboldt forment
d’ailleurs un couple désopilant qui rappelle les meilleurs duos du cinéma
burlesque.
Le second est un génie trop en avance sur son temps qui s’étonne du
manque de vivacité intellectuelle de ses contemporains, d'où un caractère particulièrement irascible. Gauss est ainsi
plongé toute sa vie dans une insondable mélancolie que seules les mathématiques
peuvent apaiser.
Le burlesque s’immisce dans toutes leurs relations sociales :
en effet, l’un est inadapté à son temps et l’autre en contact permanent avec
l’inconnu, ce qui provoque le plus souvent des situations comiques. Les arpenteurs du monde s’interroge également
sur le statut des scientifiques dans une société donnée et sur les rapports
qu’ils entretiennent avec les pouvoirs.
Au final, Kehlmann signe un roman étonnant, plein de vitalité mais régulièrement traversé par de sourdes poussées mélancoliques. Réjouissant!
Merci à Pierre pour ce beau cadeau! Kathel et Zarline ont beaucoup aimé également.
Daniel Kehlmann, Les arpenteurs du monde, Actes Sud, Lettres allemandes, 2007. (Die Vermessung der Welt). Traduit de l'allemand par Juliette Aubert. 298 p., 21 €. Existe en poche chez Babel, 8,50 €.
02 juin 2009
Viviane Moore, Marie-Claire Pajeile, 79° Nord, Elytis, 2009.
Viviane Moore est connue pour ses
romans policiers historiques, notamment publiés chez 10/18 ou dans la
collection Labyrinthes des Editions du Masque. Lors d’une mission
franco-norvégienne sur l’archipel du Spitzberg, situé non loin du Pôle Nord,
Viviane Moore a rencontré l’illustratrice Marie-Claire Pajeile. De ce voyage et
de cette rencontre est né 79° Nord.
Ce court polar met en scène un inspecteur
de police norvégien, Erik Olsen. Il est appelé en renfort sur l’archipel pour
élucider le meurtre d’une jeune femme, Olga, tuée à coups de hache. L’enquête
sur l’assassinat d’Olga se double pour Erik, d’une quête personnelle : la
recherche de ses propres origines. Erik Olsen est en effet né sur cet archipel
dans des circonstances mystérieuses et il n’a pas connu ses parents, tous deux
morts à Spitzberg.
Voici un policier sans prétentions, de bonne facture et qui
se lit d’une traite. L’intrigue n’est pas en soi renversante mais elle s’avère
cohérente et mêle habilement les histoires d’Olga et d’Erik. Comme le dit l’un
des habitants de Spitzberg, « ici, rien n’est pareil. » : Viviane
Moore parvient à rendre l’atmosphère particulière de ces îles arctiques. La
mélancolie, la langueur et le fatalisme qui habitent les protagonistes
réussissent même à adoucir la violence du meurtre et des relations sociales.
Tout semble figé sous le soleil éternel et froid du Grand Nord et les
révélations qui sont faites à Erik sur son passé, à la toute fin du roman,
paraissent d’autant plus troublantes.
Les illustrations de Marie-Claire Pajeile
qui ponctuent le récit, montrent de grands espaces désolés désertés par les
hommes.
Une agréable escapade dans le « pays aux côtes glaciales », une lecture émouvante et mélancolique.
Viviane Moore (texte), Marie-Claire Pajeile (illustrations), 79° Nord, Elytis, 2009. 141 p., 10 €.
04 mai 2009
Jorgen-Frantz Jacobsen, Barbara, Babel, 2009.
Barbara est l’unique roman, resté inachevé, de
Jorgen-Frantz Jacobsen, poète des Iles Féroé. Barbara est une femme-enfant
impétueuse : elle suit ses désirs et les inclinations de son cœur sans
jamais écouter sa raison. La vie irradie en elle et chacun à son approche se
sent immédiatement séduit. Parfois naïve et inconsciente de son pouvoir,
parfois enjôleuse et manipulatrice, Barbara tourne toutes les têtes masculines.
Elle est évidemment le grain de sable, la pécheresse de la communauté :
sur les Iles Féroé au début du siècle, les habitants sont loin de tout et
vivent en vase clos ; une telle femme ne peut que susciter de vives
réactions. Après avoir déjà épousé deux prêtres, la voilà mariée à Monsieur
Paul, le nouveau prêtre fraîchement débarqué. Homme faible et insignifiant,
Monsieur Paul est envoûté par sa femme qu’il peine à comprendre et à garder
près de lui.
Barbara est le très beau portrait d’une femme fascinante, à la fois
merveilleuse et agaçante. Son trop-plein d’amour et de liberté ne peut que lui
nuire : Barbara est une héroïne de tragédie, artisane de son propre
malheur.
Si Barbara est évidemment la figure centrale du roman, Monsieur Paul par
son inconsistance et son impuissance en devient un personnage également majeur.
La communauté des Iles Féroé est rendue avec beaucoup de réalisme et les
notables, tout comme les marins ou les petites gens importent dans l’histoire.
Ce roman est aussi complètement lié à son environnement et les descriptions de
paysages sont tour à tour effrayantes, mélancoliques ou apaisantes.
Le très beau portrait d'une femme hors du commun.
Jorgen-Frantz Jacobsen, Barbara, Babel, 2009. Traduit du danois par Karen et André Martinet (Barbara). Préface de Dominique A. 376 p., 8,50€.
03 décembre 2008
Christophe Chabouté, Quelques jours d'été, Editions Paquet, 1999.
Quelques jours d’été relate une histoire toute simple et bouleversante : un petit garçon est confié à deux vieux villageois qui lui sont inconnus. La femme apprivoise le gamin par ses contes, l’homme en lui apprenant à pêcher à la mouche et à connaître la rivière.
Un scénario effectivement ténu mais c’est précisément de sa simplicité que naît sa beauté. Chabouté excelle dans la maîtrise du noir&blanc : effets de lumière et contre-jours racontent à la perfection la naissance d’une complicité et l’épanouissement d’un enfant, malgré les difficultés.
Les scènes de pêche sont particulièrement émouvantes et portent en elles les moments de joie fugace mêlés d’une douce mélancolie. La découverte du monde des adultes ne se fait pas sans douleur mais elle est adoucie par cette rencontre avec l’univers campagnard.
Comme le petit garçon, on sait que l’on gardera toujours au fond de soi ces quelques jours d’été.
Christophe Chabouté, Quelques jours d'été, Editions Paquet, 1999. 30 p. 9€. Réédité chez le même éditeur en 2004, dans la collection Ink, 6€.
22 avril 2008
Grazia Verasani, Vite et nulle part, Métailé, 2008
Dans la chaleur estivale de Bologne, Giorgia Cantini, detective privée, traîne son spleen et enquête sur la disparition de Vanessa Liverani, une call-girl de luxe. Par l'intermédiaire des proches et des poèmes de Vanessa, Giorgia part à la rencontre d'une femme mélancolique et fascinante.
Une enquête policière en demi-teinte où toutes les nuances de la tristesse sont habilement déclinées. Au malheur sordide des prostituées répondent les difficultés existencielles de Giorgia, éternelle adolescente rebelle, bien résolue malgré ses 40 ans, à ne pas céder aux sirènes d'une vie rangée. La détective, qui n'aurait retenu du rock'n'roll que ses clichés, enchaînent amours déçues et/ou impossibles, amitiés viriles, bières et cigarettes. On touche ici aux limites de ce polar, puisque le personnage de Giorgia accumule les caractéristiques du privé tel qu'on le rencontre dans tout roman noir depuis l'invention du genre. La tentative de renouvellement tient juste au fait que Giorgia est une femme.
L'intrigue policière et sa résolution, assez classiques et sans surprise notable, restent en arrière-plan pour laisser place aux portraits de femmes écorchées qui vivent leur marginalité dans la souffrance.
Un polar qui ne révolutionne pas le genre mais qui permet de suivre une privée attachante que l'on imaginerait volontiers en personnage récurrent d'une série. Grazia Verasani s'oriente d'ailleurs peut-être dans cette direction puisque son premier ouvrage traduit en français Quo vadis, baby? met également en scène Giorgia. A suivre...
Grazia Verasani, Vite et nulle part, Métailé, Suites, 2008. Traduit de l'italien par Anaïs Bokobza. 219 pages, 10 €.
